中年气，是年轻人的痛苦面具
当苦闷与日俱增，越来越多的年轻人感到中年的提前到来。它大多表现为体质的下降，生活的无力，以及某次不经意间激情的消退。
当他们感到自己再熬不了夜，工作更追求稳定，感兴趣的事物逐渐变少，责任与压力改造之下，活力过早地稀释。
我今年33岁，一边操持孩子，一边上班。突然有一天，一直扎着马尾的我被人说：“你头发好少啊！”我赶紧去直播间买了一束假马尾遮掩。
Vincy
回想刚开始工作的时候，我在家里吃住，每个月都是月光族。工作了十年，我成为了管理者，工资却和普通员工差不多，只是朝九晚六变成了996，不再有时间给家人打电话。我还是月光族。
小蔡不菜
一天夜里，我打开很久没登录的英雄联盟，发现曾经一起开黑的“战友”，名字全变成了灰色。
学年第二
“阳”过之后，我因为疯狂加班而晕倒，半夜送到了急诊。休息了几天，我下楼取快递。快递不太重，我抱着，手都会轻微抖动，我今年28岁，从未感到过自己身体如此虚弱。
摇滚诗人
我从小到大一直很瘦，怎么吃都不胖。自打过了30岁，我迅速发胖，腰上有了“游泳圈”。
lemon_pepper
30岁出头，我食量变小，还不怎么能吃辣了。原先我每周至少来一顿螺蛳粉，现在稍微吃点辣的，立刻肠道速滑，常驻厕所。
三十五亿五千万
那年我23岁，啤酒踩箱喝，白酒也能整半斤，吐了接着喝，第二天正常上班。现在30岁，喝一次大酒得缓一周，端杯的手也开始颤抖。
冷酷的回避
原来一夜七次，现在七天来不了一次。
高超
5月11号，长沙时隔四年再次燃放了烟花，同一天，任天堂发售了新游戏。我下班回到家，包一扔，鞋一脱，只是趴在床上，漫无目的的在各种app之间切换。猫凑过来闻我，我起来倒点猫粮，又趴回床上。今年我26岁，对曾经喜欢的小说、游戏、电视剧、音乐，都没了兴致。
波波
我上大学那会儿就爱听活结、玛丽莲曼森这种重金属乐队。现在不到三十，喜欢蔡琴。
平克·范德一彪
我今年28岁，工作了六年，有了孩子，也有了房贷，24小时被填充到没有思考的空隙。今年，我卸载了微博、知乎、豆瓣等社交软件，因为再没什么兴趣和精力去关注，喜欢和认同的事物越来越固化，觉得按部就班才是最保险的方式。不知不觉，我活成了当年那个想成为rapper、开咖啡店、当作家的自己最鄙视的样子。
陈纯真
因为找不到工作，在郊区租了个民房，年纪轻轻，就过起了吃老底的日子。
匿名
今年4月底，父亲患上癌症晚期，老婆刚生完孩子，第二天公司通知我要被优化掉。原以为人到中年才会面对这些，结果提前到30岁了。
D
毕业后，我进了体制内工作，离家近又稳定，朋友家人都为我开心。但我却慢慢感觉自己变成了一个无趣的中年人。每天过着一成不变的生活，想拿起手机拍点什么，发现眼前都是熟悉的风景。曾经经常失眠的我，最近9点就能安然入睡，起来后又是同样的一天。当生活进入某种固定的模式，大概就是中年的象征。
匿名
今年，我跟着原来的领导一起跳到了一家新能源公司，经历连续加班后，因为疲惫，开车回家有两次差点撞上防护栏。虽然被领导痛批不适合这份工作，我很委屈，但还是坚持留下来。下班后不再参加任何吃饭、唱歌等娱乐活动，只想马上回家看孩子。所谓中年感就是在快速变化的环境下，意识到家庭责任更加重要。
刘念
毕业刚工作两年，已经有了临近退休的状态——不想努力做到最好，能交差就行，对升职没有任何欲望，只求维持现状。在一眼能望到头的工作中，我更享受闲云野鹤般的生活。
Lala这是我全职做家庭主妇的第三年。辞职前，我的工作很忙，在上级和同事之间盘旋，绞尽脑汁显示自己更有价值。现在，我每天的任务变成了洗衣做饭，打扫地面，依然很忙，但除了知道要把孩子养大之外，对于自己，似乎再没了什么方向。当自我价值逐渐消失时，我觉得我已经步入了中年。
春
我是个对吃很有追求的人，在以前的公司上班时，因为嫌弃食堂的饭不够好吃，我中午不吃饭，晚上再跑去各种餐厅打卡。现在觉得在食堂吃饭挺好，主要是省钱，毕竟自己刚结婚，要用钱的地方太多了，所在的行业也不太稳定，能省点儿是点儿吧。中年感来自我对物质的追求，从精致变成了实用。
wldh
图 | 公司食堂的饭菜
中年感就是和年轻人有了代沟。公司里实习生都变成了00后，他们喜欢的明星我一个也没听过，这时我才发现，1991年出生的我，已经足以和后辈产生代沟。甚至，很多电子产品方面的应用，他们比我这个小领导更有经验。在所谓的后辈压力下，我必须多尝试新鲜事物，不断学习，努力不让自己变成他们眼中“与时代脱节的前辈”。
伟哥
刚步入工作时，作为单位最年轻的新人，经常听到同事对我说：“年轻就是好。”现在，同样的话是我对新来的后辈说。
小陈哥哥
放开的那段时间，我感觉自己突然对生活丧失了控制感。我感觉没有能力和意志力再控制生活的走向，这种态度让我感受到一种中年感。
当时工作面临换岗，工作量剧增，工作内容也和之前大不相同，工资却没有多少变化。也是那段时间，买的房子开始交房，我要面对一连串的搬家、装修、买家具等问题，工作三年的存款几乎消耗尽了，甚至还用了家里的钱来补贴。房子也是自己一直在供，占了工资的三分之二。随后，母亲和我相继得了新冠，药物都很难买，我到处托人买药。一时间，生活和工作都发生了巨大的变化，压力一下涌来，把我整麻木了，整个人一直提不起精神。
小左
身份一个南方人，我早已习惯连绵的阴雨，而且很喜欢在雨中漫步，体会细雨抚摸脸庞的感觉。刚步入工作一年，再遇到下雨天，我只会吐槽一句：“衣服又不干了。”也再不敢雨中漫步，因为怕生病耽误工作。
木头国子
最开始有中年感始于一次逛超市。那天是周末，我戴上耳机、眼镜和口罩出门买菜，当我提着大包小包进屋，经过玄关时，突然看到镜子里打扮乱糟糟的那个人，发现自己已经不再年轻。原来我只要出门必须化精致全妆，就算扔垃圾也是如此，要开创自己的“垃圾时尚”。这让我想起大学毕业那年和姐姐逛街，她穿着一件宽松的T恤，脚上踩着拖鞋，我很不理解，为什么穿得这么随意？她说：“等你大了就明白了。”
王阿西
20多岁时，对“无用知识”格外渴求，想研究文学、电影、哲学、社会学，书买了一堆。虽然买书如山倒，读书如抽丝，但有心气儿，能抽出时间读书时一定会读。现在，到了周末，只想躺在床上无脑刷手机。至于书，连买都很少买了。
嘉楠
图 | 之前看过的电影类书籍
中年气质在我身上最明显的体现，就是我更能注意父母需要的情绪价值了。我毕业后一直在家啃老，花钱大手大脚，没钱了就跟父母要。母亲节、父亲节别说给他们买礼物和发红包了，我一没钱，二没那个意识。这两年，我觉得无论怎样，遇到节日还是要跟他们表示一下，发个红包，我想，至少对他们来说是个心理安慰。
四九
31岁有孩子，当时完全没当爸的感觉。觉得自己还很年少，看着孩子时常有些恍惚，无法认同自己已经成为“爸爸”的事情。直到几个月后的一天晚上，我在客厅看书，孩子在卧室突然哇的一声。这一声像是把我叫醒了，嘴角竟然不自觉得笑了笑，第一次真正认识到我已经是一位爸爸。
中年感随之而来。以往一到周末，就会约朋友去喝酒，心态有些浮躁。现在我妈在北京帮我带娃，每天上班心里都想着孩子，哪怕才几个小时没见，还时不时翻孩子的照片和视频，在工位上偷偷笑。一下班就立即奔回去，其实就想知道她这一天过得怎么样，为此常常拒绝朋友喝酒的邀请。给孩子洗澡、剪指甲、理发这种细活我无法胜任，基本都是孩子妈妈和奶奶干，夜里冲奶粉是我少有的表现时刻。一夜冲两三次，一开始也会烦躁，毕竟睡眠被打断会影响我第二天上班。不过很快也就适应了，把奶嘴放进孩子嘴里，倒头就能入睡。我想这是年龄带来的，人到中年很多感受会变得迟钝，包括痛苦的感受。未必是件坏事。
八尺
- END -
策划 | 罗镇昊
编辑 | 温丽虹
往期回顾